下班回家，热两个馒头，一人食的满足

早上7点半。

孩子还在赖床，你已经手忙脚乱了。水烧开了，牛奶热了，鸡蛋也煮上了，孩子往餐桌前一坐，说："不想吃这个。"

你想发火，但没时间跟他磨。

冰箱里翻出两个馒头，微波炉转两分钟，外头酥脆里头软。

孩子自己端着盘子吃，不用你喂。不掉渣，不脏手，啃完了自己背着书包出门上学去了。

你以前不知道馒头还能这么吃。后来才发现，平凉的爸妈们早就这么干了——早上时间紧，微波炉一热，孩子自己搞定，大人也能喘口气。

平凉人对早餐是认真的。一顿早餐不能将就，但也不能花太多时间。馒头就是干这个的——几分钟热一下，摊个鸡蛋，切个黄瓜，一顿早餐就对付过去了。

馒头这东西，说起来简单，但平凉的爸妈们每天都这么给孩子准备早餐。不是什么大餐，就是这种踏实的家常。一顿饭花不了几分钟，但孩子记住的是这个味道，是每天早上厨房里的那一声"吃饭了"。

一个馒头，全家都不将就。孩子吃了上学去，大人配着豆浆也能对付一顿。

食家巷的馒头，配料干净，没那些看不懂的化学名词。冬小麦面粉，老面发酵，手工揉制。

早上塞一个进孩子书包，也放心。不怕压、不怕凉，到中午吃还是那个味道。

你知道吗，平凉的爸妈们每天都这么给孩子准备早餐。不是什么大餐，就是这种踏实的家常。我爸妈在平凉，每天早上六点就起来生火。十几年了，每次回家早上都能闻到馒头的香味。

出来工作以后才知道，那种味道外面买不到。